王大媽自從搬到這個年歲稍顯的社區以來就養成了一個習慣——關注周遭的鄰居。
每逢傍晚，她都喜歡拉上自家的王大爺，一起坐在自家的陽台上，用那把已略顯舊態的藤椅，陷進那厚厚的坐墊裡，觀察樓下的點滴。
他們會聊到花草樹木，也會涉及到社區裡的種種大小事。
不過，對面住戶一直是兩人茶餘飯後談資中的一個謎。
自從記事起，王大媽就沒見過那扇門縫隙透出光亮，那不是一處陰暗，就像是永遠也打不開的金屬保險箱，讓人感到一絲神秘且莫測的高深。
王大媽的好奇心就像是溫水裡的青蛙，從未感知到熱度的逐漸升溫，而當她察覺到時，已經是滿腔的疑問和焦慮了。
「你說，那邊會不會是個空房啊？」王大媽這件事已經和王大爺討論過不下百遍，但王大爺總是笑著說：「你想太多了，怎麼可能。
」
示意圖來源：《大丈夫》劇照
但有一天深夜，當王大媽獨自一人坐在陽台上享受著幾分寂靜時，她忽然聽見那扇沉默已久的門傳出幾分微弱的聲響。
那聲音高低不定，似乎是夜深人靜時的電視機的細語。
王大媽一時半會兒坐立不安，既驚奇又好奇，她開始期盼著能有一天解答心中的問。
日子就在王大媽的觀察、猜想中一天天過去。
她在社區裡打探過，可是鄰居們要麼搖頭稱不知，要麼話鋒一轉就聊到了別的家庭。
王大媽也曾參加過社區的聚會，當大家討論起管理費和社區維修基金時，王大媽發現大家無一例外地避開了對面住戶的話題；這讓她更加確信，對門的住戶絕非尋常。
月圓之夜，王大媽依舊會聽見那扇門傳來模糊的聲響，那聲音不知從何而來，又不知將往何處去。
王大媽經常在王大爺耳邊嘀咕：「我看啊，那面對門的，肯定有故事！」但王大爺只是笑笑，並不回答。
王大媽的心裡始終泛著漣漪，她想弄清那門背後的世界究竟是怎樣的。
對於這個秘密，她既感到無比憧憬，又有些忐忑。
畢竟，無論心底多麼渴望，那扇沉默的門始終緊閉，而王大媽也只能遠遠地望著，思忖著，靜靜地等待著有一天那扇門能夠向她敞開。
